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Malachi	
  3:	
  1-­‐4;	
  Song	
  of	
  Zechariah	
  (Lk	
  1:	
  68-­‐79);	
  Phil	
  
1:	
  1-­‐11;	
  Luke	
  3:	
  1-­‐6	
  

	
  

‘All	
  flesh	
  shall	
  see	
  the	
  salvation	
  of	
  our	
  God’	
  –	
  for	
  me,	
  these	
  last	
  words	
  of	
  our	
  
Gospel	
  reading	
  strike	
  the	
  authentic	
  note	
  of	
  Advent.	
  	
  We	
  are	
  in	
  purple	
  garb,	
  but	
  
this	
  is	
  not	
  Lent.	
  We	
  are	
  thinking	
  of	
  ourselves,	
  not	
  as	
  penitent	
  sinners	
  but	
  as	
  those	
  
who	
  need	
  God,	
  and	
  come	
  to	
  God	
  (perhaps	
  come	
  here	
  today)	
  to	
  hear	
  a	
  word	
  of	
  
hope.	
  

For	
  as	
  humans	
  we	
  are	
  flesh,	
  frail	
  and	
  vulnerable.	
  	
  The	
  prophet	
  says,	
  ‘All	
  flesh	
  is	
  
grass,	
  and	
  its	
  constancy	
  is	
  like	
  the	
  flower	
  of	
  the	
  field’	
  (Is	
  40:	
  6).	
  A	
  human	
  body	
  is	
  
a	
  fragile	
  contraption:	
  we	
  do	
  not	
  live	
  very	
  long,	
  and	
  our	
  lives	
  can	
  be	
  snuffed	
  out	
  in	
  
a	
  moment	
  by	
  disease	
  or	
  the	
  carelessness	
  of	
  a	
  drunken	
  driver.	
  

And	
  being	
  weak	
  and	
  needy,	
  we	
  punish	
  ourselves.	
  	
  Karen	
  Armstrong	
  writes	
  
[Twelve	
  Steps	
  to	
  a	
  Compassionate	
  Life,	
  p.	
  74):	
  	
  

‘We	
  are	
  so	
  often	
  the	
  cause	
  of	
  our	
  own	
  misery.	
  	
  We	
  pursue	
  things	
  and	
  
people,	
  even	
  though	
  we	
  know	
  in	
  our	
  heart	
  of	
  hearts	
  that	
  they	
  cannot	
  
make	
  us	
  happy.	
  …	
  The	
  moment	
  we	
  acquire	
  something	
  we	
  start	
  to	
  worry	
  
about	
  losing	
  it.	
  …	
  When	
  we	
  hear	
  of	
  someone	
  else’s	
  success,	
  our	
  first	
  
reaction	
  is	
  often	
  a	
  pang	
  of	
  jealousy	
  or	
  resentment’.	
  

And	
  here	
  is	
  the	
  Beat	
  poet	
  Allen	
  Ginsberg	
  talking	
  about	
  some	
  of	
  the	
  casualties	
  of	
  
life’s	
  frailty:	
  

I	
  saw	
  the	
  best	
  minds	
  of	
  my	
  generation	
  destroyed	
  by	
  madness,	
  starving	
  
hysterical	
  naked,	
  

dragging	
  themselves	
  through	
  the	
  negro	
  streets	
  at	
  dawn	
  looking	
  for	
  an	
  
angry	
  fix	
  

angelheaded	
  hipsters	
  burning	
  for	
  the	
  ancient	
  heavenly	
  connection	
  to	
  the	
  
starry	
  dynamo	
  in	
  the	
  machinery	
  of	
  night	
  ….	
  

What	
  a	
  tangle	
  of	
  strange	
  obsessions.	
  	
  

Or	
  listen	
  to	
  Dietrich	
  Bonhoeffer,	
  lying	
  awake	
  at	
  night	
  in	
  a	
  Nazi	
  prison:	
  

	
   I	
  hear,	
  I	
  hear	
  
	
   The	
  silent	
  thoughts	
  

Of	
  my	
  fellow	
  sufferers	
  asleep	
  or	
  awake,	
  
As	
  if	
  voices,	
  cries,	
  
As	
  if	
  shouts	
  for	
  planks	
  to	
  save	
  them.	
  
I	
  hear	
  the	
  uneasy	
  creak	
  of	
  the	
  beds,	
  



I	
  hear	
  chains	
  …	
  
When	
  at	
  grey	
  dawn	
  sleep	
  finds	
  them	
  
They	
  murmur	
  in	
  dreams	
  of	
  their	
  wives	
  and	
  children.	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   Letters	
  and	
  Papers	
  from	
  Prison	
  
	
  

Yes,	
  we	
  are	
  flesh,	
  creatures	
  of	
  need,	
  and	
  being	
  flesh	
  we	
  are	
  easily	
  led	
  astray.	
  	
  
When	
  I	
  was	
  ordained	
  priest	
  in	
  1989,	
  part	
  of	
  the	
  Bishop’s	
  charge	
  was	
  this:	
  

‘As	
  messengers,	
  watchmen	
  and	
  stewards	
  …	
  [you	
  are]	
  to	
  search	
  for	
  God’s	
  
children	
  in	
  the	
  wilderness	
  of	
  this	
  world’s	
  temptations,	
  and	
  to	
  guide	
  them	
  
through	
  its	
  confusions,	
  so	
  that	
  they	
  may	
  be	
  saved	
  by	
  Christ	
  for	
  ever.’	
  

	
  
That’s	
  a	
  high	
  calling	
  I’ve	
  never	
  come	
  anywhere	
  near	
  fulfilling.	
  
	
  
In	
  our	
  state	
  of	
  need,	
  God	
  speaks	
  to	
  us	
  two	
  words:	
  peace,	
  and	
  compassion.	
  
	
  
At	
  the	
  centre	
  of	
  our	
  readings	
  today	
  is	
  the	
  figure	
  of	
  John	
  the	
  Baptist,	
  and	
  he	
  may	
  
seem	
  like	
  one	
  who	
  comes	
  with	
  a	
  threat	
  of	
  judgement	
  and	
  a	
  demand	
  that	
  we	
  sort	
  
ourselves	
  out	
  –	
  until	
  you	
  remember	
  that	
  he	
  is	
  a	
  voice	
  crying	
  in	
  that	
  same	
  
wilderness	
  we	
  all	
  inhabit,	
  and	
  he	
  is	
  sent	
  for	
  reconciliation,	
  ‘to	
  turn	
  the	
  hearts	
  of	
  
children	
  to	
  their	
  parents	
  and	
  the	
  hearts	
  of	
  parents	
  to	
  their	
  children’	
  (Mal	
  4:	
  5)	
  .	
  
	
  
Behind	
  his	
  ministry	
  is	
  a	
  story	
  which	
  sadly	
  never	
  makes	
  it	
  into	
  our	
  Sunday	
  
readings,	
  but	
  St	
  Luke	
  begins	
  his	
  Gospel	
  by	
  reminding	
  us	
  that	
  this	
  fiery	
  figure	
  
coming	
  out	
  of	
  the	
  desert	
  was	
  once	
  a	
  child,	
  and	
  an	
  answer	
  to	
  two	
  people’s	
  very	
  
specific	
  human	
  longing.	
  
	
  
Whether	
  it	
  is	
  history	
  or	
  a	
  pious	
  legend	
  I	
  don’t	
  know,	
  but	
  the	
  story	
  he	
  tells	
  is	
  that	
  
John’s	
  parents	
  were	
  an	
  aged	
  priest,	
  Zechariah,	
  and	
  his	
  equally	
  old	
  wife	
  Elizabeth,	
  
faithful	
  servants	
  of	
  God	
  but	
  deeply	
  saddened	
  that	
  they	
  had	
  no	
  children.	
  	
  This	
  
couple	
  reminds	
  us	
  of	
  Abraham	
  and	
  Sarah,	
  back	
  in	
  the	
  beginning,	
  longing	
  for	
  a	
  
son;	
  and	
  they	
  remind	
  us	
  of	
  Israel,	
  the	
  nation	
  as	
  a	
  whole,	
  longing	
  for	
  a	
  messiah.	
  
	
  
Into	
  this	
  state	
  of	
  longing	
  breaks	
  the	
  living	
  God,	
  who	
  sends	
  an	
  angel	
  to	
  assure	
  
them	
  that	
  they	
  will	
  have	
  a	
  son,	
  who	
  will	
  be	
  God’s	
  prophet	
  to	
  prepare	
  the	
  way	
  for	
  
all.	
  	
  And	
  the	
  angel	
  gives	
  them	
  signs:	
  Zechariah	
  is	
  struck	
  dumb	
  by	
  this	
  encounter	
  
until	
  his	
  tongue	
  is	
  freed	
  by	
  faith	
  to	
  communicate	
  the	
  good	
  news.	
  	
  And	
  Elizabeth	
  
takes	
  her	
  unborn	
  child	
  into	
  a	
  secluded	
  place,	
  a	
  place	
  of	
  contemplation,	
  affirming	
  
‘This	
  is	
  what	
  the	
  Lord	
  has	
  done	
  for	
  me’;	
  and	
  when	
  the	
  child	
  is	
  born	
  she	
  is	
  
inspired	
  to	
  claim	
  for	
  him	
  the	
  name	
  laid	
  down	
  by	
  the	
  angel,	
  the	
  name	
  Joannes,	
  
John,	
  meaning	
  ‘God’s	
  gracious	
  gift’.	
  
	
  
And	
  then	
  the	
  father	
  Zechariah	
  is	
  inspired	
  to	
  sing	
  the	
  Song	
  we	
  have	
  just	
  shared,	
  
often	
  called	
  the	
  Benedictus,	
  from	
  the	
  first	
  word	
  of	
  the	
  Latin	
  version:	
  ‘Blessed’	
  –	
  	
  

‘Blessed	
  be	
  the	
  Lord,	
  the	
  God	
  of	
  Israel,	
  
	
   for	
  he	
  has	
  visited	
  his	
  people	
  and	
  set	
  them	
  free.’	
  
	
  
It’s	
  a	
  song	
  of	
  fulfilment.	
  	
  What	
  God	
  has	
  promised,	
  through	
  Abraham	
  and	
  the	
  
prophets,	
  and	
  sealed	
  in	
  the	
  covenant,	
  is	
  now	
  fulfilled	
  in	
  the	
  imminent	
  birth	
  of	
  a	
  
‘mighty	
  saviour’	
  from	
  the	
  house	
  of	
  David.	
  	
  Jesus	
  is	
  not	
  named	
  here	
  but	
  he	
  is	
  



pointed	
  to	
  in	
  these	
  words,	
  and	
  again	
  at	
  the	
  end	
  he	
  is	
  pointed	
  to	
  in	
  the	
  messianic	
  
image	
  of	
  ‘the	
  dawn’	
  or	
  (in	
  the	
  lovely	
  word	
  in	
  the	
  older	
  translation)	
  the	
  dayspring	
  
from	
  on	
  high’,	
  the	
  one	
  in	
  whom	
  a	
  new	
  age	
  will	
  begin.	
  
	
  
In	
  Christ,	
  Zechariah	
  says,	
  God	
  comes:	
  comes	
  
	
   ‘To	
  set	
  us	
  free	
  from	
  the	
  hands	
  of	
  our	
  enemies	
  
	
   Free	
  to	
  worship	
  him	
  without	
  fear	
  
	
   Holy	
  and	
  righteous	
  all	
  the	
  days	
  of	
  our	
  life.’	
  
This	
  is	
  how	
  life	
  should	
  be:	
  free	
  from	
  our	
  enemies,	
  free	
  from	
  fear,	
  to	
  live	
  with	
  joy	
  
before	
  God.	
  	
  Isn’t	
  it	
  fear	
  which	
  drives	
  all	
  those	
  obsessions	
  and	
  distortions	
  of	
  
human	
  living	
  named	
  by	
  Ginsberg	
  and	
  Bonhoeffer	
  and	
  Karen	
  Armstrong?	
  –	
  fear	
  of	
  
death,	
  fear	
  of	
  meaninglessness,	
  fear	
  of	
  not	
  being	
  loved	
  –	
  those	
  fears	
  which	
  drive	
  
people	
  to	
  pursue	
  cocaine	
  and	
  hatred	
  and	
  wealth	
  and	
  other	
  drugs.	
  	
  We	
  may	
  have	
  
outward	
  enemies	
  ready	
  to	
  plunge	
  a	
  knife	
  in	
  our	
  back,	
  but	
  they	
  are	
  nothing	
  beside	
  
these	
  inner	
  enemies,	
  these	
  fears,	
  which	
  clamour	
  endlessly	
  beneath	
  the	
  surface	
  of	
  
consciousness	
  and	
  destroy	
  our	
  rest.	
  
	
  
But	
  do	
  we	
  know	
  that	
  we	
  are	
  loved,	
  we	
  are	
  forgiven?	
  and	
  that	
  all	
  this	
  happens	
  ‘in	
  
the	
  tender	
  compassion	
  of	
  our	
  God’?	
  
	
  
The	
  words	
  ‘tender	
  compassion’	
  are	
  literally	
  ‘bowels	
  of	
  mercy’.	
  	
  Compassion	
  is	
  
like	
  a	
  feeling	
  felt	
  in	
  the	
  most	
  tender	
  inward	
  part	
  of	
  our	
  body;	
  and	
  God	
  who	
  is	
  
beyond	
  all	
  flesh	
  feels	
  for	
  us	
  in	
  our	
  fleshly	
  need	
  with	
  the	
  most	
  tender	
  and	
  inward	
  
feeling.	
  	
  Our	
  needs	
  are	
  embedded	
  in	
  God’s	
  deepest	
  being,	
  as	
  a	
  child	
  is	
  embedded	
  
in	
  a	
  mother’s	
  deepest	
  being,	
  before	
  and	
  after	
  birth.	
  	
  In	
  the	
  Hebrew	
  of	
  the	
  Old	
  
Testament,	
  the	
  word	
  ‘compassion’	
  is	
  literally	
  ‘wombs’:	
  God	
  loves	
  us	
  indeed	
  with	
  
wombs	
  of	
  compassion.	
  	
  When	
  Jacob	
  sends	
  his	
  sons	
  down	
  to	
  Egypt	
  to	
  beg	
  for	
  their	
  
brother’s	
  life	
  he	
  says,	
  ‘Go,	
  and	
  may	
  you	
  find	
  wombs	
  –	
  may	
  you	
  find	
  compassion	
  –	
  	
  
In	
  the	
  sight	
  of	
  the	
  man	
  there’,	
  and	
  they	
  do	
  (Gen	
  43:	
  14).	
  	
  	
  
	
  
God	
  is	
  the	
  infinite	
  compassion	
  out	
  of	
  whose	
  womb	
  the	
  whole	
  universe	
  is	
  born.	
  
	
  
And	
  so	
  God	
  come	
  to	
  us	
  wherever	
  we	
  are,	
  and	
  however	
  we	
  are	
  causing	
  misery	
  to	
  
ourselves	
  and	
  others.	
  Can	
  we	
  learn	
  from	
  God	
  that	
  we	
  are	
  loved,	
  forgiven,	
  
whatever	
  we	
  have	
  done?	
  	
  God	
  waits	
  for	
  us	
  to	
  live	
  without	
  fear,	
  to	
  know	
  that	
  we	
  
are	
  holy	
  and	
  righteous	
  in	
  his	
  sight,	
  all	
  the	
  days	
  of	
  our	
  life.	
  	
  	
  
	
  
God	
  waits	
  for	
  us	
  to	
  forgive	
  ourselves	
  and	
  forgive	
  others.	
  	
  Can	
  we	
  learn	
  from	
  
God’s	
  compassion	
  to	
  forgive	
  ourselves,	
  have	
  compassion	
  on	
  ourselves	
  and	
  
others?	
  	
  Can	
  we	
  learn	
  from	
  God’s	
  compassion	
  to	
  see	
  those	
  who	
  are	
  different	
  from	
  
us	
  –	
  the	
  stranger,	
  the	
  weirdo,	
  the	
  difficult	
  person	
  who	
  irritates	
  us	
  to	
  death	
  –	
  to	
  
see	
  them	
  as	
  loved	
  by	
  God	
  with	
  the	
  same	
  tender	
  compassion	
  God	
  has	
  for	
  us?	
  	
  Can	
  
we	
  catch	
  and	
  share	
  that	
  compassion?	
  
	
  
Can	
  we	
  by	
  these	
  means	
  find	
  peace	
  in	
  ourselves	
  so	
  that	
  we	
  can	
  be	
  makers	
  of	
  peace	
  
with	
  others?	
  	
  Without	
  the	
  inner	
  peace	
  which	
  comes	
  from	
  compassion	
  there	
  can	
  
be	
  no	
  outward	
  peace.	
  	
  Can	
  we	
  find	
  an	
  interior	
  silence,	
  free	
  from	
  those	
  fear-­‐
begotten	
  enemies	
  –	
  anxiety,	
  self-­‐doubt,	
  self-­‐hatred?	
  	
  Can	
  we	
  find	
  a	
  quiet	
  heart	
  
where	
  we	
  can	
  receive	
  in	
  peace	
  God’s	
  gift	
  of	
  peace?	
  



	
  
This	
  Song	
  of	
  Zechariah,	
  this	
  Benedictus,	
  proclaims	
  the	
  coming	
  of	
  Christ	
  once.	
  	
  But	
  
for	
  at	
  least	
  1500	
  years	
  it	
  has	
  been	
  used	
  daily	
  in	
  Christian	
  worship	
  as	
  a	
  canticle	
  of	
  
praise	
  in	
  morning	
  prayer.	
  	
  It	
  has	
  been	
  used	
  in	
  medieval	
  monasteries	
  and	
  in	
  
Anglican	
  prayer	
  books.	
  	
  	
  
	
  
Because	
  every	
  day	
  is	
  the	
  day	
  when	
  the	
  dawn,	
  the	
  dayspring	
  from	
  on	
  high	
  breaks	
  
upon	
  us	
  out	
  of	
  God’s	
  tender	
  and	
  inward	
  compassion,	
  shining	
  especially	
  on	
  ‘those	
  
who	
  dwell	
  in	
  darkness	
  and	
  in	
  the	
  shadow	
  of	
  death’.	
  	
  Every	
  day	
  God	
  comes	
  to	
  us	
  
as	
  a	
  promise	
  and	
  a	
  power	
  ‘to	
  set	
  us	
  free	
  from	
  our	
  enemies’,	
  ‘to	
  guide	
  our	
  feet	
  into	
  
the	
  way	
  of	
  peace’.	
  


